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Se dedică tuturor celor care s‑au îndrăgostit vreodată  
de o cultură ce o devora chiar pe a lor.
(Și lui Grigor Pahlavuni și Petros Getadarj, peste veacuri.)





„Memoria noastră este o lume mai perfectă decât 
universul; ea îi readuce la viață pe cei ce nu mai există.“ 

Guy de Maupassant, Sinucigașii1

„Nu aș fi ales viața cu Calipso în locul fumului din 
Constantinopol. Sunt absolut posedat de gândul la 
numeroasele surse de plăcere ce există peste tot acolo: 
mărimea și frumusețea bisericilor, lungimea colonadelor 
sale și a promenadelor, casele și toate celelalte lucruri ce 
ne îmbogățesc imaginea despre Constantinopol; întâlni
rile prietenilor și conver sa țiile, și, cu adevărat cea mai de 
seamă dintre toate – vărsătoarea mea de aur, adică gura 
ta și florile ei…“

Nikephoros Ouranos, doux de Antiohia,  
Epistole, 38

1 În traducerea din limba franceză realizată de Dorina Mihaela Donea. (n. tr.)





P R E LU D I U

D ouă‑s lucrurile ce‑n veci nu contenesc în Teixcalaan: 
cartografierea hărților stelare și debarcările. 
Iată tot spațiul teixcalaanli, înfățișat în holograma de 

deasupra mesei centrului de comandă din nava de război Sece rișul 
roșu al înălțării, la cinci saltporți și două săptămâni de călătorie 
cu viteză subluminică de orașul‑planetă care este capitala lui 
Teixcalaan. Nava e de acum pe punctul de a se întoarce și a re
veni acasă. Holograma întruchipează ideea de serenitate a unui 
cartograf imperial: toate acele punctulețele ce scânteiază sunt 
sisteme pla netare și toate ne aparțin. Scena aceasta – o căpită
neasă ce pri vește reprezentarea holografică a Imperiului, dincolo 
de marginile cunoscute ale lumii – se tot multiplică: dacă alegi 
o graniță, dacă alegi o spiță a uriașei roți care este imaginea lui 
Teixcalaan despre sine, vei descoperi o sută de asemenea căpită
nese, o sută de asemenea holograme. Și fiecare dintre căpităne
sele acelea și‑a condus trupele într‑un sistem nou, purtând toate 
darurile otrăvite pe care le‑a putut aduna: tratate comerciale și 
poezie, taxe și făgăduiala protec ției, arme energetice cu țevi ne
gre și vastele planuri arhitecturale ale unui nou palat guverna
mental, construit în jurul inimii deschise a unui templu al 
Soarelui, care scapără multe raze. Fiecare dintre căpitănesele 
acelea o va face din nou, luând‑o apoi de la capăt, iar și iar, 
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transformând încă un sistem într‑un punctuleț scânteietor pe 
holograma unei noi hărți stelare. 

Iată modul de‑a dreptul spectaculos în care gheara civilizației 
se pogoară peste bezna dintre stele, o alinare pentru fiecare căpi
tăneasă de navă când privește în vidul cosmic și speră să nu ză
rească nimic care s‑o privească, la rândul său, de acolo. Aici, pe 
hărțile stelare, universul se clasifică în Imperiu și altceva, în lume 
și ne‑lume. 

Secerișul roșu al înălțării și căpităneasa ei mai au o ultimă escală 
înainte de a‑și începe călătoria de întoarcere spre centrul univer
sului lor. În Sectorul Parzrawantlak se află Stația Lsel: o fragilă 
bijuterie rotitoare, un toroid cu diametrul de treizeci de kilome
tri care dă ocol unei axe centrale situate în punctul de echilibru 
gravitațional dintre un soare și cea mai apropiată planetă utilă 
a sa. Este cea mai mare dintr‑un șirag de stații miniere ce alcătuiesc 
această micuță regiune a spațiului, o zonă atinsă de brațul lung al 
lui Teixcalaan, dar nesupusă încă dominației sale imperiale. 

O navetă iese din spița stației, călătorește câteva ore spre car‑
casa metalică gri‑aurie a navei de război ce așteaptă, își descarcă 
marfa – o femeie umană, niște bagaje, niște instrucțiuni – și se 
întoarce nevătămată. Înainte să fi ajuns înapoi, Secerișul a înce
put, greoi, să se miște pe un vector spre centrul lui Teixcalaan, 
încă supusă fizicii subluminice. Din Lsel, ea va mai fi vizibilă 
încă o zi și jumătate, micșorându‑se treptat până la dimensiunea 
unui punctuleț sclipitor, care va dispărea apoi, într‑o clipită.

Darj Tarats, consilierul Lsel pentru Mineri, privește forma 
aceea care se îndepărtează, amenințarea ei vastă atârnând ca o 
greutate și înghițind jumătate din orizontul vizibil prin vizipor
tul sălii de ședințe a Consiliului Lsel. Ocultarea aceea omni pre zentă 
a stelelor familiare este pentru el doar cea mai recentă dovadă a 
foametei teixcalaanli după spațiul stațial. Va veni, în curând, 
ziua când o astfel de navă nu se va mai retrage, ci va abate focul 
orbitor al armelor sale energetice asupra fragilei cochilii de metal 
ce adăpostește treizeci de mii de suflete, incluzându‑l pe Tarats, 
și le va revărsa în gerul ucigaș al spațiului, ca pe niște semințe 
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dintr‑un fruct zdrobit. Există, crede Tarats, ceva inevitabil în 
expansiunea de nestăpânit a Imperiului. 

Holograma niciunei hărți stelare nu strălucește deasupra me
sei centrului de comandă în jurul căreia se reunește Consiliul 
Lsel: doar o simplă suprafață metalică goală, lustruită de o mul‑
țime de coate. Tarats meditează din nou la felul extrem de sim
plu în care nava care se retrage continuă să reprezinte o amenințare 
atât de mare… așa că nu se mai uită pe viziport, ci‑și reia locul 
la masă. 

Poate că expansiunea de nestăvilit a Imperiului este inevita
bilă, însă Darj Tarats are un optimism tăcut, plin de hotărâre și 
viclean, care îl face să considere că „de nestăvilit“ nu este unica 
opțiune disponibilă și nici n‑a prea fost de ceva timp.

– Bun, cu asta s‑a terminat! zice Aknel Amnardbat, consiliera 
pentru Moștenire. A plecat. Noua noastră ambasadoare în Im
periu, așa cum a cerut numitul Imperiu, pe care, sper cu toată 
sinceritatea, o să‑l țină cât mai departe de noi. 

Darj Tarats știe mai bine: el l‑a trimis pe ultimul ambasador 
Lsel la Teixcalaan, cu douăzeci de ani în urmă, când era încă de 
vârstă mijlocie și iubea proiectele cu risc ridicat. Nu se termină 
nimic odată cu trimiterea unui ambasador nou, chiar dacă acesta 
a fost expediat deja într‑o navetă, în mod ireversibil. Își proptește 
coatele pe masă, așa cum face de douăzeci de ani, și‑și reazemă 
bărbia ascuțită pe palmele mici.

– Ar fi fost mai bine, rostește el, dacă am fi putut s‑o trimi
tem cu un imago care să nu fi fost vechi și depășit de cincispre
zece ani! Pentru binele ei și al nostru.

Consiliera Amnardbat (care are propria mașinărie imago, un 
implant neurologic precis calibrat, ce‑i permite să poarte în minte 
amintirile înregistrate a șase consilieri pentru Moștenire anteri
ori, transmise din generație în generație prin descendența imago) 
nu‑și poate imagina cum să‑i facă față unuia ca Darj Tarats fără 
beneficiul ultimilor cincisprezece ani de experiență. Dacă ar fi fost 
ea un mem bru nou al Consiliului și învechită, datată, de cinci
sprezece ani, ar fi fost mutilată de‑a dreptul. Dar acum ridică 
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din umeri, fără să‑i pese prea mult că, de fapt, cel mai nou am
basador în Imperiu va fi atât de lipsit de resurse. Spune:

– Asta‑i problema ta. L‑ai trimis pe ambasadorul Aghavn, iar 
Aghavn nu s‑a sinchisit să revină aici mai mult de o singură dată 
în douăzeci de ani, să ne dea o înregistrare imago actualizată. Iar 
acum am trimis‑o pe ambasadoarea Dzmare numai cu ce ne‑a 
lăsat el acum cincisprezece ani, ca să‑l înlocuiască, doar pentru 
că așa a cerut Teixcalaan…

– Aghavn și‑a îndeplinit misiunea, spune consilierul Tarats, 
iar consilierii pentru Hidroponice și pentru Piloți aflați de jur 
împrejurul mesei aprobă dând din cap. 

Minunea pe care a făcut‑o ambasadorul Aghavn a fost să îm
piedice ca Lsel și toate celelalte stații mici din sectorul său să 
devină prăzi ușoare pentru planurile expansioniste teixcalaanli, 
iar, în schimb, ele au căzut de acord, în mod colectiv, să‑i ignore 
lui defectele. Acum, după ce Teixcalaan a cerut, în mod brusc, 
un nou ambasador, fără să explice deloc ce se întâmplase cu cel 
vechi, majoritatea membrilor Consiliului amână o detaliere a 
greșelilor comise de ambasadorul Aghavn până vor afla dacă 
acesta a murit, dacă a fost compromis sau dacă a căzut, pur și 
simplu, victimă unor seisme ale politicii interne imperiale. Darj 
Tarats l‑a susținut mereu – Aghavn a fost protejatul lui. Iar Tarats, 
în calitate de consilier pentru Mineri, este primul dintre cei șase 
egali din Consiliul Lsel.

– Și Dzmare își va îndeplini misiunea, zice consiliera 
Amnardbat.

Mahit Dzmare fusese alegerea ei, dintre toți posibilii noi 
amba sadori: o potrivire perfectă, se gândise ea, pentru imago‑ul 
învechit pe care avea să‑l poarte. Aceleași aptitudini. Aceeași 
atitu dine. Aceeași iubire xenofilă pentru o moștenire culturală 
care nu era aceea protejată de Amnardbat, aceeași fascinație 
dovedită pentru literatura și limba teixcalaanli. Fusese perfectă 
pentru a fi trimisă, cu singura copie imago existentă a amba‑
sadorului Aghavn. Perfectă pentru a purta descendența acelui 
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imago, coruptă și corupătoare, departe de Lsel… poate pentru 
totdeauna. Asta dacă Amnardbat însăși își îndeplinise misiunea. 

– Sunt convinsă că Dzmare este potrivită pentru misiunea 
aceasta, rostește consiliera pentru Piloți, Dekakel Onchu, iar 
acum putem analiza problema actuală cu care se confruntă Con
siliul – și anume ce vom face în privința situației de la Poarta 
Anhamemat? 

Dekakel Onchu își face extrem de multe griji din cauza Por
ții Anhamemat, cea mai îndepărtată dintre cele două salt porți 
ale Stației Lsel, cea care duce spre părți ale spațiului nerevendi
cate de mai‑marii teixcalaanli. Recent, ea a pierdut nu doar o 
navă‑cer cetaș – ceea ce ar fi putut fi doar un accident –, ci două, 
și ambele în același loc din beznă. Le‑a pierdut în fața cuiva cu 
care nu poate vorbi. Comunicatele primite de la navele acelea 
înainte să dispară, distorsionate și ininteligibile din cauza inter‑
ferențelor radiațiilor, nu avuseseră niciun sens; mai rău încă, ea 
nu pierduse doar piloții navelor, ci și lungile descendențe imago 
de memorii cărora ei le aparțineau. Mințile tuturor acelor piloți 
și ale descendențelor imago nu vor putea fi recuperate și plasate 
în noi minți de piloți dacă nu sunt recuperate corpurile și mași‑
nă riile imago care fuseseră distruse… iar asta e imposibil. 

Restul membrilor Consiliului nu sunt la fel de preocupați, nu 
încă, dar vor fi până la sfârșitul acestei ședințe, după ce Onchu le 
va reda frânturile de înregistrări care au mai rămas… toți, mai 
puțin Darj Tarats. Care nutrește o speranță de‑a dreptul oribilă. 

El își spune în gând: În sfârșit, după atâta amar de timp, poate 
că există un imperiu mai mare decât Imperiul care ne‑a înghițit 
cen timetru cu centimetru. Poate că el sosește chiar acum. Poate că 
aștep tarea mea a luat sfârșit.

Dar toate gândurile acelea le păstrează pentru sine. 





C A P I TO LU L  U N U

„Iar dinapoia limbului uriașei planete gazoase aflate în 
punctul de coordonate B5682,76R1, Împărăteasa 
Flamă‑Solară Doisprezece s‑a ridicat la prora navei sale și 
era o strălucire radiantă ce se revărsa în tot neantul. 
Țâșnind înainte ca sulițele‑spițe ale tronului său, razele 
luminii ei izbiră cochiliile metalice, care erau sălașurile 
ființelor umane din Sectorul B5682, și le iluminară orbitor. 
Senzorii navei Împărătesei Flamă‑Solară Doisprezece 
înregistrară zece astfel de cochilii metalice, toate identice, 
iar numărul acesta nu mai crescuse de atunci. În interio rul 
cochiliilor, bărbații și femeile nu știau ce înseamnă 
anotimpurile, nici creșterea sau descreșterea, ci trăiau de‑a 
pururi pe orbită, fără avantajul unui cămin planetar. Cea 
mai mare dintre cochiliile acestea își spunea «Stația Lsel», 
ceea ce în graiul poporului ei însemna «o stație care atât 
asculta, cât și auzea». Însă oamenii de acolo deveniseră 
stranii și se izolaseră, deși erau capabili să în vețe limba. Și 
începură de îndată s‑o facă…“

Istoria Expansiunii, Cartea a V‑a, rândurile 72‑87, anonimă, 
dar atribuită poetului‑istoric Pseudo‑Râu Treisprezece, scrisă 
în timpul domniei Împărătesei Perigeu Trei a Întregului 
Teixcalaan
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„Pentru a vă urgenta călătoria în Imperiu, Teixcalaan 
solicită următoarele ca dovezi ale identității: a) o înregistrare 
genetică, de natură să certifice că sun teți unicul posesor al 
genotipului dumneavoastră, nepartajat cu frați/surori‑clone 
SAU un document autentificat notarial care să declare că 
genotipul dumneavoastră este unic într‑o proporție de 
minimum 90% și că niciun alt individ nu are pretenții 
LEGALE asupra lui; b) o listă cu bunuri, proprietăți, valute 
și obiecte ale comerțului de idei pe care intenționați să le 
adu ceți cu dvs.; c) un permis de muncă de la un anga jator 
înregistrat în sistemul teixcalaanli, semnat și autentificat 
notarial, cu informații despre salariu și între ținere SAU o 
înregistrare cu punctaje superlative la Examenele Imperiale 
Teixcalaanli SAU o invitație din partea unei persoane, 
entități guvernamentale, birou, departament, minister sau 
alt individ autorizat, specificând datele de intrare și ieșire 
din spa țiul Imperiului SAU dovada că deți neți suficientă 
valută pen tru autoîntreținere…“ 

Formularul 721Q. Cerere pentru viză din Sectoarele Străine, 
VERSIUNEA ÎN LIMBĂ ALFABETICĂ, pagina 6

M ahit coborî spre Oraș, planeta centrală și capitala Impe‑
riului Teixcalaanli într‑un schif‑sămânță, o capsulă în 
care cu greu îi încăpeau și corpul, și bagajele. Capsula 

țâșni din flancul crucișătorului imperial Secerișul roșu al înălțării 
și fu înconjurată de flăcările de fricțiune la coborârea prin atmos‑
feră spre planetă, distorsionându‑i vederea. De aceea, prima dată 
când văzu Orașul cu propriii ochi organici, nu în infofișă, în 
hologramă sau în memoria imago, acesta era într‑un halo de foc 
alb și sclipea ca o nesfârșită mare scânteietoare: o planetă întreagă 
transformată într‑un singur oraș somptuos, un ecumenopolis. 
Până și petele sale întunecate – metropole mai vechi care nu 
fuse seră încă înveșmântate în metal, paraziți urbani în 
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descompunere, rămășițele exploatate ale lacurilor – păreau popu
late. Doar ocea nele rămăseseră neatinse și ele sclipeau, de ase
menea, în albastru‑turcoaz strălucitor ca briliantul. Orașul era 
foarte frumos și foarte mare. Mahit vizitase destule planete, cele 
din apropierea Stației Lsel, care nu erau complet neprielnice 
vieții omenești, totuși se simți copleșită de uimire. Inima îi bătu 
mai repede; palmele i‑au devenit lipicioase din cauza transpira
ției în locurile în care strângea centurile de siguranță. Orașul 
arăta exact așa cum era descris mereu în documentele și cântecele 
teixcalaanli: nestemata din inima Imperiului. Inclusiv strălucirea 
atmosferică. 

„Exact asta vor să te facă să gândești când îl vezi“, îi zise 
imago‑ul. El nu era decât o umbră, vag așa cum probabil că ar 
fi gustul de electricitate statică pe limbă, doar o străfulgerare a 
ochilor lui cenușii și a chipului înnegrit de soare zărită cu coada 
ochiului. Glasul răsuna în sinea ei, dar nu semăna totuși cu vocea 
ambasadoarei: era un om de vârsta ei, da, însă un bărbat, mul‑
țumit de sine, iute ca argintul‑viu și la fel de entuziasmat pentru 
că se afla acolo. Mahit își simți gura arcuindu‑se în surâsul lui, 
un zâmbet mai larg și mai plin de forță decât ar fi preferat pro
priii mușchi. Nu se cunoșteau. Expresiile lui erau foarte intense. 

Ieși din sistemul meu nervos, Yskandr! gândi ea și‑l înghionti 
ușor. Un imago – memoria integrată, implantată, a unui prede
cesor, pe jumătate găzduită în neurologia ei și pe jumătate într‑o 
mașinărie micuță, făcută din ceramică și metal, fixată pe trun
chiul ei cerebral – nu putea să preia controlul asupra sistemului 
nervos al gazdei decât cu consimțământul acesteia. La începutul 
parteneriatului însă, acordarea acestuia era nespus de compli
cată. Versiunea lui Yskandr din mintea ei își amintea că avea un 
corp, iar uneori îl folosea pe al lui Mahit ca și cum ar fi fost al 
său. Femeia își făcea griji din cauza asta. Între ei exista încă foarte 
mult spațiu, deși ar fi trebuit să devină o singură persoană. 

De data asta totuși el se retrase rapid: furnicături scânteie
toare, râs electric… „Cum dorești! Arată‑mi, Mahit! Vreau să‑l 
văd din nou.“
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Când ea privi din nou în jos spre Oraș – acesta era mai 
aproape acum, iar portul‑ceresc se ridica spre schif aidoma unei 
flori făcute din năvoade ca niște căușe –, lăsă imago‑ul să se uite 
prin ochii ei și‑i simți valul de euforie de parcă ar fi fost al ei.

Ce‑i acolo jos? gândi stațiala. Ce vezi tu?
„Lumea“, zise imago‑ul, care fusese ambasadorul Stației Lsel 

în Oraș, pe când era un om viu și nu o parte dintr‑un lanț lung 
de memorii vii. Răspunsese în limbajul teixcalaanli, creând o tau‑
tologie: cuvântul pentru „lume“ era același și pentru „Oraș“, și 
pentru „imperiu“. Era imposibil de făcut distincția, mai ales în 
dialectul înaltei imperiale. Trebuia să judeci în funcție de con text. 
Iar contextul din enunțul lui Yskandr era derutant, lucru pe care 
Mahit se obișnuise să‑l aștepte din partea lui. Și căruia îi făcea 
față. Deși studiase mulți ani limba și literatura teixcalaanli, flu‑
ența bărbatului avea o calitate diferită de a ei, care nu putea fi 
obținută decât de către cineva care o învățase imersiv, folosind‑o 
încontinuu în mijlocul vorbitorilor nativi. „Lumea“, repetă el, 
„dar, de asemenea, și marginile lumii“. Imperiul, dar, de aseme‑
nea, și locul unde se termină Imperiul.

Mahit vorbea la fel de bine ca el și acum rosti cu glas tare în 
teixcalaanli, deoarece era singură în schiful‑sămânță:

– Ai spus ceva fără sens. 
„Da“, încuviință Yskandr. „Când eram ambasador, obiș nu‑

iam să spun tot felul de lucruri fără sens. Ar trebui să‑ncerci și 
tu. E destul de plăcut.“

Ascuns în corpul ei, Yskandr folosea cele mai intime forme 
de adresare, de parcă el și Mahit ar fi fost frați/surori‑clone sau 
amanți. Mahit nu le rostise niciodată cu glas tare. În Stația Lsel, 
avea un frate biologic mai mic, care se apropia cel mai mult de 
un frate‑clonă, însă acesta vorbea doar limba stațialilor, iar a‑i 
spune „tu“, intimul‑celălalt în teixcalaanli, ar fi fost și inutil, și 
nepoliticos. Mahit le‑ar fi putut spune „tu“ câtorva persoane 
care urmaseră alături de ea cursurile de limbă și literatură. Una 
dintre acestea era, de pildă, vechea ei prietenă și colegă de clasă 
Shrja Torel care ar fi interpretat corect complimentul, însă Mahit 
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și Shrja nu mai vorbiseră de când Mahit fusese numită noua 
ambasadoare în Teixcalaan și căpătase imago‑ul ambasadorului 
anterior. Motivul acelei mici rupturi între ele era evident și mes
chin, iar Mahit îl regreta… și nu l‑ar fi putut rectifica decât prin 
intermediul unei scrisori pline de scuze trimise însă chiar din 
centrul Imperiului, pe care și ea, și Shrja doriseră să‑l vadă. Ceea 
ce, cu certitudine, n‑ar fi fost de niciun folos. 

Orașul se apropiase mai mult și umplea orizontul, ca o curbă 
vastă, în care se prăbușea Mahit. Eu sunt acum ambasadoarea, 
gândi ea spre Yskandr. Aș putea vorbi cu sens. Dacă aș dori.

„Tu vorbești corect“, zise Yskandr, ceea ce era genul de com
pliment pe care un teixcalaanlitzlim îl oferea unui țânc de grădiniță. 

Gravitația înhăță schiful‑sămânță și se afundă în oasele din 
coapsele și antebrațele lui Mahit, dându‑i senzația de rotire. 
Era amețitor. Dedesubtul ei, năvoadele portului‑ceresc se des
chiseră ca niște flori. Pentru o clipă, ea crezu că se prăbușea, 
că avea să cadă complet până la solul planetei și să se strivească 
de el, terciuindu‑se. 

„La fel a fost și pentru mine“, zise repede Yskandr, în acel 
limbaj al stațialilor care era graiul nativ al lui Mahit. „Nu‑ți fie 
frică, nu o să cazi! E doar planeta.“

Portul‑ceresc o prinse aproape fără nicio zguduitură. 
Mahit avu timp să se adune. Schiful‑sămânță ajunse într‑o 

coadă lungă de vehicule similare, ce înaintau pe un conveier 
gigantic, până ce fiecare putea fi identificat și ajungea la poarta 
care‑i fusese desemnată. Mahit se trezi repetând ce le va spune 
cetățenilor imperiali de cealaltă parte, de parcă ar fi fost o studentă 
în primul an, care se pregătea pentru un examen oral. În stră
fundul minții ei, imago‑ul era o prezență atentă, care zumzăia 
monoton. La răstimpuri, Yskandr îi mișca mâna stângă, iar dege
tele ei băteau darabana pe centurile de siguranță, gestul plin de 
nervozitate al altei persoane. Mahit regretă că ei doi nu dispu
seseră de mai mult timp pentru a se cunoaște. 

Ea însă nu trecuse prin procesul normal de implantare a unui 
imago, care ar fi fost complet doar după un an de terapie de 
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integrare, sub îngrijirea atentă a unui psihoterapeut din Lsel: ea 
și Yskandr abia dacă beneficiaseră de trei luni în care să se aco
modeze unul cu altul, iar acum se apropiau de locul unde erau 
nevoiți să lucreze împreună ca o singură persoană, compilată 
dintr‑un lanț de memorii și o gazdă nouă. 

Când sosise Secerișul roșu al înălțării, plasându‑se pe o orbită 
paralelă, în jurul soarelui Stației Lsel, și ceruse un ambasador 
nou pe care să‑l ducă în Teixcalaan, refuzase să explice ce se 
întâmplase cu cel anterior. Mahit era sigură că în Consiliul Lsel 
avuseseră loc multe dispute politice despre ce – și pe cine – să 
trimită înapoi și cu ce solicitări de informații. Știa cu certitudine 
un singur lucru: că ea însăși fusese una dintre puținii stațiali 
totodată suficient de vârstnici și suficient de tineri ca să nu fi 
fost aduși deja într‑o descendență imago… în plus, fusese una 
dintre aceia (încă și mai puțini la număr) din grupul respectiv 
care avea câte ceva din aptitudinile cuvenite sau din pregătirea 
pentru diplomație. Dintre ei, Mahit fusese cea mai bună. Punc
tajele la Examenele Imperiale de limbă și literatură teixcalaanli 
se apropiaseră de cele ale unui cetățean imperial, iar ea fusese 
mândră de asta; după absolvirea examenelor, petrecuse jumătate 
de an imaginându‑și că va sosi în Oraș, cândva, la jumătatea vie‑
ții, după ce s‑ar fi realizat și ar fi dobândit ceva experiență – par
ticipând la toate saloanele deschise non‑cetățenilor în sezonul 
acela –, colectând informații pentru cel cu care avea să‑și parta
jeze memoria după moartea sa. 

Iar acum avea să ajungă în Oraș bine mersi. Mai importante 
decât orice examene teixcalaanli, punctajele obținute de Mahit 
la aptitudini imago fuseseră verde, verde, verde pentru compati
bilitatea respectivă. Imago‑ul ei avea să fie Yskandr Aghavn, amba‑
sadorul anterior în Teixcalaan. Care acum devenise, într‑un fel sau 
altul, neadecvat pentru Imperiul acela, fiind mort sau dizgra țiat 
ori ținut captiv, dacă mai era în viață. Printre instrucțiunile pri‑
mite de Mahit de la guvernul ei se numărase și aceea de a deter
mina cu precizie ce se întâmplase cu bărbatul… totuși, ea avea 
imago‑ul lui. El – sau, cel puțin, cea mai recentă versiune a lui 
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care fusese disponibilă pentru a‑i fi implantată, deși era veche de 
cincisprezece ani – era noțiunea cea mai apropiată de un ghid 
nativ la Curtea teixcalaanli pe care i‑l putuse asigura Lsel. Nu 
pentru prima oară, Mahit se întrebă dacă atunci când va ieși din 
capsulă o va aștepta un Yskandr în carne și oase. Nu era sigură 
ce ar fi fost mai ușor, să‑l aibă sau nu – pe el, care era… un am
basador dizgrațiat? un concurent pentru ea, dar care putea fi 
salvat? Dacă nu apărea, asta ar fi însemnat că el murise fără să 
mai fi transmis vreodată cuiva mai tânăr cele învățate în decursul 
vieții sale. 

Imago‑Yskandr din capul ei era doar cu puțin mai în vârstă 
decât Mahit, ceea ce era util în găsirea unui teren comun, dar și 
inconfortabil – majoritatea imago‑urilor erau bătrâne sau victime 
ale unor accidente care cauzaseră decese premature –, dar cea mai 
recentă înregistrare cu memoria și cunoștințele lui Yskandr fusese 
făcută la ultima lui revenire în Lsel, când primise concediu de la 
postul lui din Teixcalaan, la numai cinci ani după ce coborâse 
întâia dată în Oraș. De atunci mai trecuse un deceniu și jumătate. 

Așadar, el era tânăr, la fel ca Mahit, și orice avantaj le‑ar fi 
putut oferi asta pentru integrare era anulat de timpul scurt cât 
fuseseră împreună. Două săptămâni trecuseră între sosirea curi
erului și momentul când Mahit aflase că va fi următoarea amba
sadoare. Apoi alte trei pentru ca ea și Yskandr să învețe cum să 
conviețuiască în corpul care‑i aparținuse numai femeii, sub su
pravegherea psihoterapeuților Stației. O perioadă lungă, lentă, 
în Secerișul roșu al înălțării, care traversa cu viteză subluminică 
distanțele dintre saltporțile împrăștiate ca niște bijuterii prin tot 
spațiul teixcalaanli. 

Schiful‑sămânță se deschise precum coaja jupuită de pe un 
fruct copt. Centurile lui Mahit se retraseră. Apucându‑și cu am
bele mâini bagajele, femeia păși pe poartă, în Teixcalaanul însuși. 

Poarta portului‑ceresc avea un aer utilitarist, fiind echipată 
cu mochetă rezistentă la uzură și indicatoare clar marcate în
tre pereții din panouri de oțel și sticlă. În centrul tunelului ei 
conector, exact la jumătatea distanței dintre schiful‑sămânță și 
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portul‑ceresc propriu‑zis, se afla o singură oficialitate imperială 
teixcalaanli, purtând un costum crem perfect croit. Era micuță: 
îngustă în umeri și în șolduri, mult mai scundă decât Mahit, cu 
părul strâns într‑o coadă neagră împletită, care i se revărsa peste 
reverul stâng. Mânecile largi ca niște clopote treceau de la por
tocaliul‑înfocat din partea de sus a brațelor – „Culoarea Minis
terului Informațiilor“, o anunță Yskandr pe Mahit –, până la 
roșul‑intens al manșetelor, care erau privilegiul membrilor de 
obârșie nobilă ai Curții. Peste ochiul stâng avea un norcârlig, 
un ocular din sticlă plin cu fluxul neîncetat și opacizant al rețelei 
informaționale imperiale. Al ei era elegant și foarte șic, ca ea 
însăși, de altfel. Ochii negri și mari, pomeții și gura subțire erau 
mult mai delicate decât era la modă în Teixcalaan, dar era inte
resantă, ba chiar drăguță, potrivit standardelor stațiale ale lui 
Mahit. Reprezentanta oficială imperială își uni vârfurile degete
lor în fața pieptului și înclină capul spre Mahit. 

Yskandr ridică mâinile lui Mahit, pentru a imita gestul… și 
Mahit scăpă cele două genți pe care le purtase și care zăngăniră 
stânjenitor pe podea. Fu de‑a dreptul oripilată. Ei doi nu mai 
avuseseră o asemenea neînțelegere din prima săptămână în care 
fuseseră împreună. 

Futu‑i, gândi ea și‑l auzi pe Yskandr spunând în aceeași clipă 
„Futu‑i“. Repetiția nu era liniștitoare. 

Expresia grijuliu‑neutră a reprezentantei oficiale nu se modifică.
– Ambasadoareo, rosti ea, sunt Zegras Trei, asekreta și patri

ciană clasa a doua! Am onoarea de a te primi în Nestemata Lumii. 
Voi sluji drept ofițerul tău de legătură cu rang de atașat cultural, 
la porunca Maiestății Sale Imperiale Direcție Șase. Urmă o pauză 
lungă, după care oficialitatea suspină încet și continuă: Ai nevoie 
de ajutor pentru transportarea bunurilor tale? 

„Zegras Trei“ era un nume teixcalaanli de modă veche: jumă‑
tatea numeral avea valoare mică, iar jumătatea substantiv definea 
o plantă, chiar dacă era una pe care Mahit n‑o mai întâlnise până 
atunci utilizată într‑un nume. Toate părțile substantiv ale nume‑
lor teixcalaanli desemnau plante, unelte sau obiecte 
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neînsuflețite, dar majoritatea plantelor erau flori. „Zegras“ era 
memorabil. Asekreta însemna că ea nu făcea doar parte din Mi
nisterul Infor mațiilor, așa cum sugera vestimentația ei, ci că era 
o agentă instru ită, de rang; în plus deținea titlul de patriciană 
clasa a doua a Curții: o aristocrată, totuși una nu foarte impor
tantă sau bogată. 

Mahit își lăsă mâinile acolo unde le pusese Yskandr, care era, 
de altfel, locul unde trebuiau să fie, indiferent cât de furioasă ar fi 
fost ea pe modul în care ajunseseră acolo, și se aplecă deasupra lor.

– Ambasadoarea Mahit Dzmare a Stației Lsel. La dispoziția 
dumneavoastră și a Maiestății Sale, fie ca domnia lui să strălu
cească radiant peste vid.

Întrucât acesta era primul ei contact oficial cu un membru 
al Curții Teixcalaanli, folosise onorificul imperial, pe care‑l ale
sese cu multă grijă după ce se consultase cu Yskandr și cu Consi‑
liul guvernator din Lsel: „strălucire radiantă“ era epitetul pentru 
Împărăteasa Flamă‑solară Doisprezece în Istoria Expansiunii atri
buită lui Pseudo‑râu Treisprezece, cea mai veche relatare a pre‑
zenței imperiale în spațiul stațial. Folosirea sa acum reprezenta, 
așadar, un semn atât al erudiției lui Mahit, cât și al respectului 
ei pentru Direcție Șase și guvernul său; iar termenul „vid“ evita 
cu precauție orice recunoaștere a revendicării teixcalaanli asupra 
unor părți din spațiul stațial care nu erau, de fapt, spațiu. 

Era destul de greu de spus dacă Zegras Trei cunoștea impli‑
cațiile acelei referințe. Ea așteptă răbdătoare ca Mahit să‑și ridice 
bagajele, apoi zise:

– Ține‑le strâns! Ești așteptată de urgență la Judiciar în legă
tură cu ambasadorul anterior și s‑ar putea să fie nevoie să saluți 
tot felul de oameni pe drum. 

Perfect! Mahit nu avea să mai subestimeze vreodată capacitatea 
lui Zegras Trei de a fi sarcastică, dar nici pe aceea de a fi inteli
gentă. Încuviință din cap, apoi, când cealaltă femeie se întoarse 
brusc pe călcâie și porni prin tunel, o urmă. 

„Să nu‑l subestimezi pe niciunul dintre ei!“ zise Yskandr. 
„Un ofițer de legătură cu rang de atașat cultural probabil că 
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a slujit la Curte de mai mult de jumătate din anii pe care‑i ai tu. 
Ea și‑a câștigat pe merit postul acela.“

Nu mă dăscăli tu pe mine, când tocmai m‑ai făcut să par o bar‑
bară fâstâcită!

„Vrei să‑mi cer scuze?“
Chiar îți pare rău?
Mahit își putea imagina foarte ușor expresia lui: una de ștren‑

gar, la fel de calm ca un teixcalaanlitzlim, cu gura mai plină decât 
și‑o amintea din hologramele lui, bosumflându‑se cu buzele ei și 
pungindu‑le. „N‑aș dori să te simți ca o barbară. Din partea lor 
vei avea parte de multe asemenea reacții.“

Nu, Yskandr nu regreta. Era posibil să fie stânjenit, însă, 
chiar și așa, în sistemul ei endocrin nu se simțea nimic.

***

Yskandr o ghidă în următoarea jumătate de oră. Mahit nici 
măcar nu putu fi ofensată din cauza asta. El se comporta exact 
așa cum trebuia să se comporte un imago: ca un depozit de abi‑
lități instinctive și reflexe pe care Mahit nu avusese timp să le 
dobândească ea însăși. El știa când să o aplece prin uși construite 
pentru teixcalaanlitzlim, nu pentru stațiali; când să‑i ferească 
ochii de strălucirea tot mai mare a Orașului, reflectată în sticla 
ascensorului ce cobora lent pe exteriorul portului‑ceresc; cât de 
mult să ridice piciorul ca să suie în mașina de sol a lui Zegras Trei. 
Efectua ritualul de politețe ca un localnic. După incidentul cu 
bagajele, avu grijă să nu mai miște realmente mâinile lui Mahit, 
dar ea îi îngădui să controleze cât de mult să mențină contacte 
vizuale și cu cine, gradul de înclinare a capului când saluta pe 
cineva, toate detaliile prin care semnala că era nu doar o străină, 
o barbară, cât, mai degrabă, cineva care putea să aparțină Ora șului. 
Colorit protector. Să se comporte ca o localnică, fără să fie nevo
ită să fie cu adevărat de‑a locului. Putea simți privirile curioase ce 
lunecau peste ea și rămâneau apoi ațintite la mult mai interesantul 
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veșmânt de Curte al lui Zegras Trei, și se întrebă cât de mult iu
bise Yskandr Orașul, de se pricepea atât de bine la integrare. 

În mașină, Zegras Trei întrebă:
– Ești de mult timp în lume? 
Mahit trebuia să înceteze să mai gândească în orice limbă, cu 

excepția teixcalaanli. Zegras Trei făcea un fel de conversație po
liticoasă standard, de tipul „Ai mai fost vreodată în țara mea?“, 
pe când Mahit o interpretase ca pe o întrebare existențială.

– Nu, răspunse ea, dar am citit clasicii de când eram mică și 
m‑am gândit adesea la Oraș. 

Zegras Trei păru să aprobe răspunsul acela.
– Nu vreau să te plictisesc, ambasadoareo, zise ea, însă, dacă 

dorești un tur verbal succint al locurilor prin care trecem, m‑aș 
bucura să‑ți recit un poem adecvat. 

Acționă un buton de comandă al mașinii poziționat pe partea 
ei, iar ferestrele deveniră transparente.

– N‑aș avea cum să mă plictisesc, răspunse cu sinceritate Mahit. 
În exterior, orașul era o pâclă de oțel și piatră deschisă la 

culoare, cu lumini de neon care se târau în sus și‑n jos pe pereții 
din sticlă ai zgârie‑norilor. Se aflau acum pe unul dintre drumu
rile inelare centrale, care spirala spre interior, printre clădiri 
municipale, spre palat. Era, mai degrabă, un oraș în interiorul 
unui oraș, decât un palat. Potrivit statisticilor, avea câteva sute de 
mii de locuitori, care răspundeau toți de funcționarea Imperiu lui 
în diverse moduri mărunte, de la grădinari și până la Direc ție Șase 
însuși: toți erau conectați la rețeaua informațională ce le era 
garantată cetățenilor imperiali și toți se scăldau într‑un flux con
stant de date care le spuneau unde să fie, ce să facă și cum avea 
să se deru leze povestea zilei lor, a săptămânii lor și a epocii. 

Zegras Trei avea o voce excelentă. Recita „Clădirile“ – un 
poem de o mie șapte sute de versuri, care descria arhitectura 
Orașului. Mahit nu știa varianta exactă pe care alesese s‑o declame, 
dar asta putea fi din vina ei. Stațiala avea propriile poeme de
scriptive favorite din canonul teixcalaanli și memorase cât pu
tuse de multe, pentru a‑i imita pe literații teixcalaanli (dar și 
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pentru a absolvi probele orale ale examenelor), dar „Clădirile“ i se 
păruse întotdeauna prea banal pentru a se sinchisi de el. Era însă 
diferit acum, când o auzea pe Zegras Trei recitându‑l, pe măsură 
ce treceau pe lângă structurile descrise. Femeia era o oratoare flu
entă și stăpânea destul de bine schema metrică pentru a adăuga 
detalii originale, amuzante și relevante, acolo unde improvizația 
era cuvenită. Mahit își încrucișă mâinile în poală și privi, parcă, 
poemul defilând aievea prin ferestrele de sticlă ale mașinii. 

Acesta era Orașul, așadar, Nestemata Lumii, inima Imperiu
lui: un colaps între descriere și percepție, cu Zegras Trei făcând 
ajustări din mers la canonicul „Clădiri“ dacă vreun obiectiv se 
schimbase. După o vreme, Mahit își dădu seama că Yskandr re
cita alături de Zegras Trei, un murmur îndepărtat în mintea ei, 
și simți de asemenea că găsea liniștitor murmurul acela. El știa 
poemul și, ca atare, îl știa și ea, dacă era necesar să‑l știe. La urma 
urmelor, pentru asta existau descendențele imago: să se asigure 
că amintirile utile erau păstrate, de la o generație la cealaltă. 

Călătoriră patruzeci și cinci de minute și trecură prin două 
blocaje în trafic, înainte ca Zegras Trei să‑și termine strofa și să 
oprească mașina la baza unei clădiri ce aducea cu o coloană sub‑
țire ca un ac, destul de aproape de centrul domeniilor palatului. 
„Complexul Judiciarului“, zise Yskandr. 

Semn bun sau rău? îl întrebă Mahit. 
„Depinde. Mă‑ntreb ce am făcut.“
Ceva ilegal. Haide, Yskandr, ajută‑mă să‑mi fac o idee generală 

despre ce‑i posibil în cazul ăsta! Ce ai fi putut face ca să te bage la 
închisoare?

Mahit avu impresia că Yskandr suspinase, dar în același timp 
și senzația neplăcută a neliniștii altcuiva, care‑i declanșa glandele 
suprarenale. „Hmm! Sedițiune, în principiu.“

Stațiala își dori să poată fi sigură că el glumise. 
Coloana Judiciarului era înconjurată de gardieni în uniforme 

cenușii; cordonul lor era mai dens la ușă: un punct de control de 
securitate. Gardienii purtau bastoane lungi și subțiri, gri‑închis, 
nu armele energetice preferate de legiunile teixcalaanli. Mahit 
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văzuse multe arme energetice în Secerișul roșu al înălțării, dar 
nu și bastoanele astea. 

„Bastoane paralizante“, zise Yskandr. „Arme bazate pe elec
tricitate, pentru controlul mulțimilor… nu le foloseau aici când 
am fost eu ultima dată. Sunt folosite pentru reprimarea revolte
lor sau, cel puțin, așa‑s descrise în tabloidele de divertisment.“

Informațiile tale sunt învechite, datează de‑acum cincisprezece 
ani, gândi Mahit. Este posibil să se fi schimbat multe…

„Ăsta‑i centrul palatului. Dacă ei se tem de revolte în Judi
ciar, atunci nu doar că s‑a schimbat ceva, ci s‑a întâmplat ceva 
rău. Acum du‑te și află ce am făcut!“

Mahit se întrebă ce se putuse întâmpla atât de rău, încât să se 
creeze zona de securitate de la intrarea Judiciarului și dacă Yskandr 
ajutase la producerea evenimentelor respective – simți furnică
turi suindu‑i pe șira spinării, apoi coborându‑i prin brațe, cu ner
vii ulnari înfiorați în mod neplăcut –, dar apoi nu mai avu timp 
de reflecții tulburătoare, deoarece Zegras Trei o escortase prin 
punctul de securitate. Ea își oferi amprentele degetelor mari, 
apoi pe ale lui Mahit, și rămase alături de ea, ferindu‑și politicos 
ochii în timp ce o agentă de pază teixcalaanli pipăi cast buzuna
rele hainei și pantalonilor stațialei. Bagajele ei fuseseră lăsate în 
custodia forțelor de securitate și i se promisese că le va recupera 
la plecare. 

După ce termină cu încălcarea tuturor tabuurilor privind 
spațiul personal al lui Mahit, agenta de pază o sfătui să evite să 
se despartă de escorta ei, întrucât identitatea nu‑i era înregistrată 
în norcârlig și nici nu era altfel autorizată să fie prezentă în Judi‑
ciar. Mahit ridică întrebător din sprânceană spre Zegras Trei.

– S‑au pus niște întrebări legate de viteză, zise Zegras Trei, 
pornind cu pas energic printr‑o mulțime de uși‑irisuri, ajungând 
într‑o sală răcoroasă, pardosită cu gresie, unde se îndreptară spre 
lifturi. Desigur, înregistrarea ta în norcârlig și oferirea permisi
unii de a te deplasa prin complexul palatului vor fi rezolvate cât 
mai repede cu putință.
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– Am fost în tranzit mai bine de o lună, zise Mahit, și se mai 
pune problema vitezei?

– Noi așteptăm de trei luni, ambasadoareo, de când am soli
citat un nou reprezentant al Stației. 

„Trebuie să fi făcut ceva destul de spectaculos“, comentă 
Yskandr. „În subsol se află tribunale și camere de interogatoriu 
secrete sau cel puțin așa se zvonea mereu în palat.“

Ascensorul piui muzical, anunțându‑și sosirea.
– Iar după trei luni, mai contează o oră? 
Zegras Trei îi făcu semn lui Mahit să intre prima în cabină, 

ceea ce era un fel de răspuns, chiar dacă nu unul care să ofere 
prea multe informații. 

Coborâră. Dedesubt le aștepta o incintă ce părea să fi fost 
sală de tribunal sau sală de operații: podea din metal albăstrui și 
bănci în amfiteatru, dispuse în jurul unei mese înalte, pe care se 
afla un obiect mare, acoperit cu un cearșaf. Proiectoare. Trei 
teixcalaanli necunoscuți, toți cu pomeți lați și umeri vânjoși, unul 
în sutană roșie, unul îmbrăcat identic cu Zegras Trei, în hainele 
portocaliu și crem ale Ministerului Informațiilor, și unul într‑un 
costum gri‑închis, care‑i amintea lui Mahit de strălucirea metalică 
a bastoanelor paralizante. Cei trei erau așezați la masă și discutau 
cu voci scăzute, dar rapide; corpurile lor blocau vederea stațialei, 
care nu putea zări obiectul de pe masă.

– Aș dori totuși să‑mi efectuez propria examinare, pentru 
ministerul meu, înainte ca el să fie restituit, rosti iritat bărbatul 
din Ministerul Informațiilor.

– Nu există niciun motiv valid să îl restituim lor, zise pe ton 
apăsat teixcalaanlitzlim în roșu. Nu ne va face nouă niciun bine 
și ar putea declanșa un incident…

Costumul Gri nu era de aceeași părere.
– Contrar opiniilor ministerului tău, ixplanatl, eu sunt perfect 

sigur că orice incident ar putea declanșa ei va fi la fel de neplăcut 
ca o înțepătură de insectă și la fel de ușor de tratat.

– Fir‑ar! exclamă cel de la Informații. Hai să ne certăm mai 
târziu! Au sosit. 
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Bărbatul în roșu se întoarse către ele când intrară, ca și când 
le‑ar fi anticipat sosirea. Plafonul era un dom jos. Mahit se gândi 
la o bulă de gaz, captivă în subsol. Apoi înțelese că forma de pe 
masă era a unui cadavru. 

Acesta zăcea sub un cearșaf subțire, care‑l acoperea până la 
jumătatea trunchiului gol. Își ținea mâinile pe piept, cu vârfurile 
degetelor atingându‑se, ca și cum s‑ar fi pregătit să salute viața de 
apoi. Obrajii îi erau scofâlciți, iar ochii deschiși și încețoșați îi erau 
albaștri. Era același albastru care i se infiltrase în buze și sub un
ghii. Părea că murise de mult timp. Poate chiar de… trei luni. 

Cu un glas atât de clar de parcă ar fi stat lângă ea, Mahit îl 
auzi pe Yskandr rostind „Am îmbătrânit“, pe un ton încărcat 
de oroare și de surprindere. Ea tremura. Inima i‑o luase la galop, 
bubuiturile ei înecând sunetele scoase de Zegras Trei, care o 
prezenta. Din senin, o potopi un val de amețeală și de panică, 
mai înfiorător decât acela care o cuprinsese în timpul coborârii 
spre planetă. Nu era panica ei, ci a lui Yskandr, imago‑ul o inunda 
cu propriii hormoni de stres, cu destulă adrenalină cât să‑i simtă 
gustul metalic. Gura cadavrului era inertă, ușor întredeschisă, și 
totuși femeia putu să vadă ridurile săpate de zâmbete în colțurile 
ei, să simtă pe propria față felul în care mușchii lui Yskandr le‑ar 
fi format în timp.

– Așa cum vezi, ambasadoare Dzmare, vorbi bărbatul în roșu, 
pe al cărui nume Mahit nu izbutise să‑l rețină în timpul prezen
tărilor, era necesar un nou ambasador. Îmi cer scuze pentru că 
l‑am păstrat în felul acesta, dar nu am dorit să insultăm niciun 
proces funerar pe care l‑ar putea prefera poporul tău. 

Ea se apropie. Cadavrul rămase mort, rămase nemișcat, inert 
și pustiu. „Futu‑i“, rosti Yskandr într‑un sfârâit îngrețoșător de 
electricitate statică. În mod oribil, neajutorat, Mahit fu sigură 
că va vomita. „Oh, fir‑ar, nu pot face asta!“

Mahit se gândi (sau Yskandr se gândi – ea avea dificultăți în 
a‑i separa, iar integrarea nu trebuia deloc să se desfășoare așa, 
stațiala n‑ar fi trebuit să se piardă în interiorul reacției lui de pa
nică biochimică, una care să preia controlul sistemului ei endocrin) 
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că unicul loc unde Yskandr mai exista acum era în mintea ei. 
Când Teixcalaan ceruse un ambasador nou, luase în calcul ideea 
că Yskandr murise, se gândise la asta în mod rațional, se pregă
tise pentru momentul ăsta. Și totuși – iată‑l – aici era un cadavru, 
un înveliș exterior pustiu și intrat în putrefacție, iar ea se lăsă 
cuprinsă de panică, deoarece imago‑ul se panica, iar un exces 
emoțional era modul cel mai ușor de a strica o integrare neter
minată, un exces emoțional avea să prăjească toate microcircu
itele minuscule din mașinăria din mintea ei și oh, futu‑i, el era 
mort și oh, futu‑i, eu sunt mort și ceața, ceața îngrețoșătoare și 
atotcuprinzătoare… 

Yskandr, încercă ea, sperând să găsească alinare și ratând 
îngrozitor. 

„Apropie‑te“, îi ceru el. „Trebuie să văd, nu sunt sigur…“
Apoi o apropie el însuși, înainte ca femeia să poată decide 

dacă să facă tot ce‑i ceruse. Era ca și cum ar fi fost lipsită de 
cunoștință în intervalul acela temporal necesar pentru a se apro
pia de cadavru, ca și cum clipise din ochi și ajunsese acolo, iar 
totul mergea foarte, foarte anapoda și ea nu putea opri…

– Noi ne incinerăm morții, zise Mahit și nu știu cui să mulțu‑
mească pentru că vorbise în graiul cuvenit.

– Ce obicei interesant! comentă teixcalaanlitzlim în gri‑închis. 
Mahit credea că el făcea parte chiar din Judiciar; aici era, pro‑

babil, morga ministerului, chiar dacă bărbatul în roșu devenea, 
în cazul acela, medicul legist. 

Stațiala îi zâmbi, prea larg pentru fața ei și prea necontrolat 
pentru a lui Yskandr, o expresie care ar fi oripilat orice teixca
laanlitzlim senin.

– După aceea, zise ea, căutând vocabularul corect, un pai 
de care să se agațe prin valurile agitate de adrenalină, mâncăm 
cenușa ca pe ceva sacru. Primii o consumă copiii și succesorii lui. 
Dacă a avut așa ceva. 

Costumul Gri avu eleganța să pălească și încăpățânarea să 
repete:

– Ce obicei interesant!
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– Voi ce faceți cu ai voștri? întrebă Mahit. 
Se apropie de cadavrul lui Yskandr, ca și cum ar fi plutit. 

Păru să‑și recapete controlul asupra gurii pentru o clipă, dar 
picioarele îi aparțineau tot lui Yskandr.

– Scuzați‑mi întrebarea, adăugă ea. La urma urmelor, eu nu 
sunt o cetățeană a Imperiului. 

Bărbatul în roșu răspunse:
– Uzuală este înhumarea, zise el de parcă ar fi fost o între

bare la care răspundea zilnic. Ambasadoareo, dorești să exami
nezi corpul?

– Există vreun motiv pentru care ar trebui s‑o fac? întrebă 
Mahit, însă trăgea deja cearșaful. 

Degetele îi erau asudate, lunecoase pe țesătură. Dedesubt, 
cadavrul era gol, un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu toată 
pielea având aceeași nuanță albăstruie în locurile cele mai trans
lucide. Probabil datorită unui conservant injectabil, care se răs
pândise prin el. Punctele în care fusese injectat erau izbitor de 
vizibile, găuri înconjurate de halouri de piele mai alburie și tumes
centă – în carotidă și în venele ulnare ale ambelor brațe. O injec‑
ție suplimentară fusese făcută la baza degetului mare drept al 
cadavrului, astfel că forma mâinii era distorsionată. Mahit se trezi 
privind‑o fix, în altul dintre momentele acelea în afara con ști‑
inței de sine – ea se uitase la fața lui, iar acum îi privea încheie
tura, ca și cum imago‑ul trebuia să vadă toate locurile unde fostul 
lui corp fusese modificat. Chiar dacă stațiala ar fi dorit să reven
dice cenușa cărnii sale în calitate de succesor al lui – și nu era 
sigură că ar fi vrut asta –, se gândi că putea fi o idee foarte proastă 
să ingereze substanțele necunoscute cu care‑l umpluse bărbatul 
în roșu. Trecuseră trei luni în care nu putrezise deloc! Simți gust 
de fiere în gâtlej, imediat după cascada metalică de endorfine. 
Corpurile trebuiau să se descompună și să fie reciclate. 

Însă Imperiul conserva totul, spunea din nou și din nou ace‑
leași povești; de ce să nu fi conservat de asemenea și carnea, în 
loc s‑o cedeze pentru utilizare decentă? 
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Tânăra atingea încheietura, imago‑ul trecea vârful degetului 
ei peste locul injecției, apoi mai departe, în palmă, urmărind 
linia unei cicatrice. Carnea avea o textură de cauciuc, de plastic, 
ceda prea mult și în același timp nu ceda suficient… Yskandr al 
ei nu căpătase cicatricea aceea încă; Yskandr al ei nu era încă 
mort… O încercă un alt val de greață amețitoare, periferia câm
pului vizual i se contractă ca un iris, scânteind și scăpărând, iar 
Mahit gândi din nou: O să prăjim toate circuitele, termină…

„Nu pot“, zise Yskandr, o negare enormă în interiorul minții 
ei, o separare pe care o percepu ca pe o scânteie căzută pe sol… 
apoi el dispăru. 

Se lăsă o tăcere ca de mormânt, ba chiar pierise până și senza‑
ția că Yskandr privea prin ochii ei. Mahit se simțea lipsită de 
gravitație, ticsită de endorfine pe care nu le produsese cu vreun 
scop și oribil de singură. Limba îi era grea. Și simțea gust de alu‑
miniu în gură. 

Nimic similar nu i se mai întâmplase până atunci.
– Cum a murit? întrebă și fu uluită că vocea îi era normală, 

neperturbată, întrebase pur şi simplu ca să vorbească în continuare.
Niciun teixcalaanlitzlim nu avea habar de existența imago‑ului, 

niciunul dintre ei nu ar fi putut măcar să‑nțeleagă ce anume i 
se întâmplase.

– S‑a înecat cu aer, zise bărbatul în roșu și atinse gâtul cada
vrului cu două degete depărtate, într‑un gest îndelung practicat. 
I s‑a blocat faringele. E foarte trist, însă fiziologiile non‑cetățeni‑
lor diferă adesea mult de ale noastre.

– A mâncat ceva la care era alergic? întrebă Mahit. 
Părea absurd. Era amorțită din cauza șocului. Se părea că 

Yskandr murise de anafilaxie, iar, dacă nu era atentă, ea avea să 
izbucnească într‑un acces isteric de râs.

– Se afla la un dineu și tocmai cu ministrul Științelor Perlă 
Zece, spuse bărbatul de la Informații. 

Acesta părea coborât dintr‑un tablou teixcalaanli clasic: tră
sături incredibil de simetrice, gură senzuală, frunte mică, nas 
perfect coroiat, ochi căprui, adânci ca două lacuri.
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– Ar fi trebuit să fi văzut newsfeedurile de după aceea, am
basadoareo – a fost povestea perfectă pentru tabloide.

– Azalee Doisprezece nu vrea să fie lipsit de respect, rosti Zegras 
Trei de lângă ușa unde rămăsese. Știrea nu a ieșit din complexul 
palatului. Ar fi fost necuvenită pentru populația generală. 

Mahit trase cearșaful înapoi până la bărbia cadavrului. Inutil. 
El continua să fie acolo.

– Ar fi fost, de asemenea, necuvenită pentru stații? întrebă 
ea. Curierul imperial care a cerut Stației Lsel un nou ambasador 
în Oraș a fost inutil de vag. 

Zegras Trei ridică ușor doar dintr‑un umăr.
– Ambasadoareo, deși eu sunt asekreta, nu toți asekretim cu

nosc toate deciziile Ministerului Informațiilor.
– Ce dorești să facem cu corpul lui? întrebă bărbatul în roșu. 
Mahit ridică privirea spre el; era înalt pentru un teixcalaanlit‑

zlim. Ochii lui, un verde iritant de prietenos, se aflau la aproape 
același nivel cu ai ei. Nu știa ce să facă ea cu un cadavru. Nu 
incinerase niciodată pe nimeni; era mult prea tânără. Ambii pă‑
rinți îi trăiau. Și, în plus, când se cuvenea, îl chemai pe managerul 
funerar, care se ocupa el de toate, preferabil în timp ce o persoană 
iubită te ținea de mână și deplângea cu tine pierderea reciprocă. 

Stațiala știa încă și mai puțin ce să facă exact cu acest cadavru. 
Nimeni n‑avea să plângă pentru Yskandr, nici chiar ea, iar în 
spațiul teixcalaanli nu existau manageri funerari care să știe ce 
se cuvenea făcut.

– Deocamdată nimic, reuși ea să spună, apoi înghiți un nod 
mare care i se pusese în gât, să alunge rămășițele greții. Își simțea 
degetele ca electrizate, o furnicau înțepător unde atinsese pielea 
mortului. Desigur, voi lua măsurile necesare după ce mă voi 
familiariza cu facilitățile existente. Până atunci… nu se va des
compune, nu?

– Extrem de lent, răspunse bărbatul în roșu.
– Domnule…
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Mahit o privi pe Zegras Trei, căutându‑i ajutorul; ea era ofi‑
țerul de legătură cu rang de atașat cultural, așa că putea naibii 
să stabilească o legătură…

– Ixplanatl Pârghie Patru, zise cu promptitudine Zegras Trei. 
Din Ministerul Științelor.

– Pârghie Patru, continuă Mahit, abandonând în mod deli
berat titlul bărbatului – însemna „savant“ într‑un sens foarte 
general, savant‑acreditat –, când va fi observabilă descompune
rea? Peste alte două luni, poate? 

Pârghie Patru surâse îndeajuns încât să‑și arate dinții.
– Doi ani, ambasadoareo!
– Excelent, încuviință Mahit. Timpul respectiv va fi suficient. 
Pârghie Patru se plecă deasupra triunghiului format de vâr

furile degetelor sale unite, de parcă ar fi primit un ordin. Mahit 
bănui că era tolerată. Avea să profite de asta. Trebuia s‑o facă. 
Îi trebuia timp pentru a gândi, dar nu o să aibă parte de el aici, 
în măruntaiele Judiciarului, cu trei curteni și un ixplanatl de la 
morgă care o așteptau toți să comită o eroare irevocabilă și să 
sfârșească precum Yskandr. 

Trădat de propria fiziologie! După douăzeci de ani de locuit 
în Oraș, unde mâncase tot ce mâncau și teixcalaanlitzlim. Oare 
credea asta? 

Yskandr, își îndreptă ea gândul spre locul pustiu unde ar fi 
trebuit să fie imago‑ul, în ce ne‑ai băgat înainte să mori?

El nu răspunse. Întinzându‑se către punctul pustiu, Mahit se 
simți de parc‑ar fi căzut din nou, deși știa că tălpile îi stăteau 
ferm pe podea.

– Aș dori, i se adresă ea lui Zegras Trei, lent, egal și în lim
bajul corect, străduindu‑se să‑și ascundă amețeala și spaima, să fiu 
înregistrată ca Ambasador legal al stațiilor la Teixcalaan și, de ase
menea, să‑mi văd bagajele. 

Dorea să iasă de aici. Cât mai repede posibil.
– Desigur, ambasadoareo! spuse Zegras Trei. Ixplanatl! Azalee 

Doisprezece. Infograf Douăzeci şi Nouă! Ca întotdeauna, com
pania voastră este o plăcere.
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– Ca și a ta, Zegras Trei, zise Azalee Doisprezece. Ocupă‑te 
de ambasadoare! 

Zegras Trei ridică din nou dintr‑un singur umăr, de parcă 
nimic din ceea ce spuseseră ei n‑ar fi putut afecta o asekreta a 
Curții Imperiale într‑un fel care să conteze. Brusc, lui Mahit îi 
plăcu de ea și fu conștientă că sentimentul acela era mai degrabă 
necesitatea disperată de a avea un aliat, nimic mai mult. Stațiala 
se simțea extrem de singură, fără imago‑ul care să‑i vorbească. 
Cu certitudine, el avea să revină dintr‑o clipă în alta. După ate
nuarea șocului. După destrămarea vârfului emoțional. Era bine. 
Ea se simțea bine. Nici măcar nu mai era amețită.

– Să mergem, atunci? rosti Mahit. 




